Agony of Flies, page 8
Er schrieb seine Romane nicht. Er ging sie.
Er lernt ganze Städte auswendig, bevor er sie sieht. Er liebt die Namen der Straßen, die er noch nicht kennt. Er hat Träume von ihnen, immer sind die Namen lebendiger als die Orte selber.
Die einzigen vernünftigen Denker, die er erträgt, sind die Chinesen. Es ist soviel Raum bis zu ihnen hin, sie engen einen nicht ein, wie schön ist die Klugheit, sagt er sich, in der Ferne!
Der Fromme: Gott selbst sei erst am Entstehen, er habe die Welt nicht erschaffen, sondern sei ihr Erbe. Im Verlauf der Geschichte, aus manchen ihrer Elemente und Überlieferungen, bilde sich Gott. Niemand könne sein Wesen und seine Gestalt vorhersagen, es sei noch zu früh, noch sei es gar nicht gewiß, wie Gott sein werde. Einmal werde er sich wahrhaft gebildet haben, und unsere Pflicht sei es, in Ehrfurcht und Erwartung auf diesen Augenblick hin zu leben.
»Ich, keine Religion? Ich habe deren siebzehn, mindestens!« Gérard de Nerval, eines Tages bei Victor Hugo, als man ihn beschuldigte, keine Religion zu haben.
Ein Verdammter in der Hölle, der für jeden Neu-Ankömmling um Gnade bittet.
Du bist aus dem Atem der Welt gerückt, in einen üppigen Kerker, wo kein Wind weht, geschweige denn ein Atem. O weg, weg von allem, das vertraut und persönlich und sicher ist, gib die Vertrautheiten alle auf, sei kühn, wie lange schon schlafen deine hundert Ohren. Sei allein und sag dir die Worte, die niemandem gelten, andere, neue, wie sie der Atem der Welt dir gibt. Nimm die bekannten Wege und zerbrich sie überm Knie. Wenn du zu Menschen sprichst, so seien es solche, die du nie wieder siehst. Such den Nabel der Erde. Verachte die Zeit, laß die Zukunft, lumpige Fata Morgana, fahren. Sag nie mehr Himmel. Vergiß, daß es Sterne gab, wirf sie weg wie Krücken. Geh unsicher allein. Schneide keine Sätze mehr aus Papier. Überschwemm dich oder schweige. Schlag die Bäume der Verstellung nieder, es sind nur alte Gebote verkleidet. Ergib dich nicht, der Atem der Welt mag dich wieder fassen und tragen. Du bitte um nichts, und es wird dir nichts gegeben werden. Nackt, wirst du die Schmerzen des Wurmes fühlen, nicht die des Herrn. Spring durch die Lücken der Gnade, tausend Fuß tief. Unten, ganz unten weht der Atem der Welt.
Um das Geringste zu verschweigen, muß sie unendlich viel reden.
Sie fürchtet ihn wie Gott. Er verabscheut sie wie sich selbst.
In jeder einzelnen Beziehung seines Lebens muß er um ein winziges Maß von Gleichgültigkeit kämpfen. Er liebt seine Menschen so sehr, daß er ihre Gedanken rascher bekommt als sie selber. Die Gefahr in ihren Handlungen peinigt ihn, bevor sie noch ahnen, was sie tun werden. Er sieht die Schritte ihrer nächsten Tage und Wochen. Um Monate zu früh stürzt er, für sie. Er haßt sich, für was sie bald tun werden. Ihre Ziele, ihnen noch unbekannt, verfolgen ihn bis in den Traum. Man kann nicht sagen, daß er in seinen Menschen steckt, das wäre zu behaglich. Er ist seine Menschen, aber mehr als sie es selber sind.
Das Gedeihen der Welt hängt davon ab, daß man mehr Tiere am Leben erhält. Aber die, die man nicht zu praktischen Zwecken braucht, sind die wichtigsten. Jede Tierart, die stirbt, macht es weniger wahrscheinlich, daß wir leben. Nur angesichts ihrer Gestalten und Stimmen können wir Menschen bleiben. Unsere Verwandlungen nützen sich ab, wenn ihr Ursprung erlischt.
Ich: das schneidende Wort.
Nie werde ich das Geheimnis der Worte ergründen, der Sprachen untereinander, und wie die Worte verschiedener Sprachen einander beleben.
Daß ich Gilgamesch sagen kann, Uruk, Engidu und Ischullanu! Hänge ich darum an den Göttern, weil es noch so viele ihrer Namen gibt? Liebe ich die Bibel um der Sprachen willen, in denen sie nun besteht? Sag’ ich Pfingsten, weil ich des Zungenredens gedenke? Sind mir die erhabensten Prediger die Kinder der Cevennen?
Die Masse dessen, was sich von einem Menschen erfahren läßt, hat schon als solche Bedeutung und zieht unwiderstehlich an. Man bleibt für alles, was ihn betrifft, erst recht noch weit offen. Es ist nie genug.
Das letzte Beispiel dafür sind die Tagebücher von Thomas Mann, deren Trivialität auf weite Strecken für sie wirbt. Es könnte ein weiteres Dutzend Bände davon geben, jeder von ihnen würde begierig gelesen werden.
Es ist beinahe unmöglich, einen Menschen genau so weit zu kennen, daß man ihn immer achten kann. Meist kennt man ihn zu wenig, oft kennt man ihn zu gut. Wer es verstünde, in seiner Kenntnis von Menschen bis an den rechten Punkt vorzudringen und dann stehen zu bleiben, der hätte an ihnen Halt.
Das Glück der Vertriebenen ist das Bessere, dem sie entstammen. Es wird für sie immer besser. Ihr Unglück beginnt, wenn sie dorthin zurückkehren und es so vorfinden, wie sie es verloren haben, um allen Glanz der Erinnerung betrogen.
Durch nichts, was er unterdrückt, kann der Mensch besser werden. Der einzige Weg zur Änderung geht durch die Verwandlungen, die man für seine Schlechtigkeiten findet. Aber diese Verwandlungen müssen stimmen und überraschen, sonst reizen sie zu neuen Schlechtigkeiten. Meist springt eine von diesen für die andere ein, und das Spiel geht unkenntlich und vergnüglich weiter.
Freunde sind Leute, denen man großartige Nachrichten über sich vorsetzt, und es macht nichts, daß sie nie wahr werden.
Einer, den man nur kennt, wenn es Tag wird.
Den Himmel betasten.
Ein Tiger, der kein Blut mehr sehen kann.
Solange es den Tod gibt, ist Demut nicht möglich.
Worauf er aus ist? Auf Meistdeutigkeit.
Ein Gott, so winzig, daß er in jedes Geschöpf hineinschlüpft.
Alle Geschichtsschreibung, die nicht von Namen prall ist, langweilt dich. Es ist nämlich dieselbe Geschichte, und das Neue sind nur die Namen. Aber durch die Namen ist auch die Geschichte immer neu. Sie sind es, die die Geschichte auf eine mysteriöse Weise verändern, und man wäre versucht sich zu fragen, ob sie sich nicht vielleicht nur innerhalb von Namen abspielt.
Einer, der sein ganzes Leben nie ein schlechtes Wort über jemanden gesagt hat. Wie muß er sich selber zugerichtet haben!
Andere mögen ihren Schutzengel haben, er hat einen Schutzvogel.
»Seid sparsam. Singet nicht im Leben und trauert nicht im Tod.« (Mo-Tse) Auch das ist Chinesisch. Was ist nicht Chinesisch?
Das Verhaltene der Stirn, als ob dahinter die Geschichte aller Menschen schliefe.
Eine Farbe, die einen Menschen vernichtet.
Hätte er die Zeit genützt, es wäre nichts aus ihm geworden.
Die chinesische Geschichte wimmelt von fetten Rebellen.
Immer wenn ihn die Adjektive überfallen, wird er lächerlich. Sie enthalten seine Gefühle.
Wie verächtlich ist der Mensch, wenn er vor nichts mehr Angst hat! Das Kern-Dilemma jeder Utopie. Unsäglich schmal der Weg zwischen zu viel und zu wenig Angst.
Die Kraft des Entdeckens gibt ihm sein größtes Selbstgefühl. Was für andere der Kampf ist, ist für ihn die Entdeckung. Aber es ist möglich, daß er alles, was er zu entdecken glaubt, erfindet und als ein Mensch von heute die Illusion der Entdekkung dafür beansprucht.
Die Geschichte des Feldzugs Napoleons in Rußland gelesen, in Chateaubriands ›Mémoires d’Outre-Tombe‹.
Peinliches Gefühl. Chateaubriand war selbst nicht dort. Es ist, als reklamiere er die Opfer für sich.
Das Unglück der Moral: daß sie alles besser weiß und darum nichts erfährt.
Wenn er sehr verzweifelt ist, muß er jemanden trösten und ist plötzlich selber getröstet.
Lesen, während die Uhr vernehmlich tickt – verantwortliches Lesen.
Lesen während alle Uhren stehen, glückliches Lesen.
›Eraritjaritjaka‹ – ein archaischer poetischer Ausdruck auf Aranda, bedeutet »voller Verlangen nach etwas was verloren gegangen ist«.
Prophezeiungen, die eingetroffen sind, mißtraut er am meisten.
Dieser peinliche Zwang, überall und in allen Mythen ein- und denselben zu sehen: nichts scheint sinnloser, nichts stößt mich mehr ab. Denn die Unterschiedlichkeit der Mythen, und sie allein, ist unser rasch schwindender Reichtum und unsere Hoffnung.
Du hast so viel gegen die großen Männer auf dem Herzen. – Gefallen dir die Kleinen besser? – Manche.
Ich möchte so alt werden, daß der Gedanke an alles, was ich nicht erfahren habe, mich nicht mehr peinigt.
»Die Ewe in Togo halten sich Meerkatzen, die so gezähmt und gelehrig sind, daß man sie als. Verkäufer verwendet; man hängt ihnen eine Kürbisschale um den Hals, die Bündel von Tabakblättern zu je 5 Pfennigen enthält, und schickt sie damit auf den Markt. Nimmt ein Käufer ein Bündel heraus, ohne das entsprechende Geldstück in die Schale zu legen, so folgt der Affe ihm so lange, bis er bezahlt hat.«
Diedrich Westermann, Die Kpelle
Den Sinn verhalten, nichts ist so widernatürlich wie die unaufhörliche Aufdeckung des Sinns. Der Vorzug und die eigentliche Macht der Mythen: daß der Sinn nicht genannt wird.
Gottes Trotz: er muß den Menschen entfernen.
V
The responsibility of the mute. A novel.
She says she intends to kill herself, but only after he has apologized to her.
There exists both a luminous and a bitter fear. The first type grows and grows and continues to expand until it bursts. The second type shrinks and shrinks until it dries up. The bitter fear is what turns human beings into mummies; the luminous fear turns them into poets.
It is almost impossible to be in no one’s power—but imagine the person who could accomplish that!
The sleeper gives his dream to the guard who watches over it, and it takes both to constitute a space.
He asked her to step out of his eyes.
He prepares an ending for everyone and serves it with the words “Food’s here! Come and get it!”
The Creation: “When it was still night, the light was closely wrapped in a great Something, from which it then came forth. This Something became translucent, so as to allow the light concealed within to make its appearance. Then, in the sheen of this first light, Something began to create all things.
“It first created great black birds, and as soon as they had taken form, It commanded them to fly throughout the whole world and pour from their beaks a breath which was sheer radiant luminosity. And when the birds had performed their task, the whole world became as bright and light-filled as it is today.”
Chibcha Indian tale
The only things that truly comfort him are myths. His heart feeds on myths alone. He keeps a reserve of unknown myths as his elixir of life. Once the myths are exhausted he has to die.
He believes that the age of the earth changes according to the size of its population.
I understand myself least of all. I don’t even care to understand myself. I only wish to make use of myself, so as to understand everything that exists outside me.
In the Platonic dialogues, to which we listen without saying a word, so to speak, we are forced to comprehend the subject at hand as slowly as possible. At times and almost reluctantly, a myth strikes between the lines like a bolt of lightning, but care is taken that the atmosphere is cleared immediately and that we do not progress too rapidly. The rapturous surges of which Plato is capable, are brought back down to earth by the dialogue, and so the most grandiose and impossible notions suddenly appear practical.
All animals extinct. With no animals to look to, will humans come to resemble one another more and more?
When they arrive, they throw their shoes out the window. Then they proceed to greet each other.
Out of concern for her character, she kept a hawfinch.
I don’t think there exists a single ancient commandment which does not touch me in my innermost core and disturb me greatly.
A man with incredibly long breath who forces himself to utter the shortest possible sentences.
It is said that marriages of convenience are the happiest. If that’s the case, better do without happiness.
Many long-lasting human relationships ultimately become nothing more than mutual surveillance. Everything one person wants to do is forbidden to the other. Because I no longer can stand you and therefore have no intention of joining you, you are to sit at home and wait for me to arrive. Because I keep so much secret from you, you are to have no secrets. Because I do not feel like entertaining you, you are expected to be entertaining.
He didn’t write his novels; he walked them.
He learns whole cities by heart before seeing them. He loves the names of the streets he has yet to get to know. He dreams of them, and their names are always more alive than the places themselves.
The only reasonable thinkers he can bear are the Chinese. There is so much space between him and them, they don’t cramp his style. How beautiful wisdom is—so he tells himself—when it’s far away!
The pious man: God Himself is just in the process of becoming; He did not create the world but is its heir. God is being formed in the course of history, out of some of its elements and traditions. No one can predict God’s essence and God’s form. It is too early for that, nor is it at all certain what God will be like. But one day God truly will have become formed, and it is our duty to live for that moment, in devotion and pious expectation.
“I, no religion? I have seventeen of them, at the very least!” exclaimed Gérard de Nerval when, one day at Victor Hugo’s, someone accused him of not having any religion.
One of the damned in hell, who asks forgiveness for any new arrival.
You moved out of the breath of the world and into a luxuriant jail where not a breeze moves, let alone a breath. Oh, away, away from all that which is familiar and personal and secure, renounce all your familiar habits, be daring—for how long have your hundred ears been sleeping? Be alone and say to yourself words not meant for anyone, different words, words such as are bestowed upon you by the breath of the world. Take your well-known ways and break them over your knee. Speak only to people you will never see again. Seek the navel of the earth. Hold time in disdain, let go of the future, that wretched fata morgana. Never say heaven again. Forget that there were stars, throw them away like crutches. Walk alone, uncertainly. Cut no more sentences out of paper. Inundate yourself or be silent. Chop down those trees of pretense; they are nothing but old commandments in disguise. Do not surrender, for the breath of the world may once again seize and support you. Ask for nothing and nothing will be given you. Naked, you shall feel the pains of the worm, not those of the Lord. Leap through the gaps of mercy, a full thousand feet deep. Down there, all the way down, blows the breath of the world.
So as to conceal even the slightest thing, she has to talk an enormous amount.
She fears him like God. He loathes her as much as he loathes himself.
In every single relation in his life he has to struggle for at least a small measure of indifference. He loves his fellow beings so much that he grasps their thoughts more quickly than they do themselves. Any danger in their actions torments him before they have even an inkling of what they will do. He already foresees what steps they will take during the next days and weeks. Months in advance, he stumbles and falls for them. He hates himself for what they will soon do. Their aims, still unknown to them, haunt his very dreams. It’s not that he lives in his fellow beings; that sounds too cozy. He is his fellow beings, but more so than they are themselves.
Whether the world will prosper will depend on whether more animals will be kept alive. And those animals that are not needed for any practical purposes are the most important. Any species of animal which becomes extinct makes it less likely that we shall survive. We need their forms and voices to remain human beings. Our own evolution will cease when its origin is extinguished.
I: the word that cuts.
I shall never fathom the secret of words, of languages and their connections, and how words from different languages animate each other.
That I am able to say Gilgamesh, Uruk, Enkidu, and Ishulanu! Am I so attached to the gods because so many of their names still exist? Do I love the Bible for the sake of the languages of which it is made up? Do I say Pentecost because it reminds me of talking in tongues? Is this why for me the children of the Cévennes are the foremost preachers?
The sheer mass that can be learned about someone is in itself significant and exerts an irresistible attraction. The more one learns, the more one remains open to any new information relevant to that person. It is never enough.
The latest illustration of this is Thomas Mann’s diaries, whose long stretches of trivialities actually work in their favor. There still could be a dozen volumes of them and each of them would be read avidly.
It is almost impossible to know someone just enough to be able to respect him at all times. Most often we know him too little, frequently we know him too well. Whoever could pursue his knowledge of his fellow men to just the right depth and then stop, that man would find in them a support for himself.
The good fortune of exiles consists in their loss of Something Better at their origin. But then their life gets better all the time. Their misfortune begins when they return to where they came from and find everything as they lost it, stripped of the dazzle of memory.
Man cannot improve himself by anything that he suppresses. The only path to change leads through the transformations he discovers for his evil traits. But these transformations must work, they must surprise, or else they merely will provoke new evil. In most cases, one bad trait merely supplants another, and so the game continues merrily along, undetected.
Friends are people whom one presents with splendid accounts of oneself, and it doesn’t matter that these accounts never come true.
A man one knows only at daybreak.
To touch the skies.
A tiger who no longer can stand the sight of blood.
For as long as death exists, humility is not possible.
What is he after? Ambiguity? No, multiguity.
A god so minuscule he can slip into any creature.
All historiography not chock-full of names bores you. For indeed the story is always the same and only the names are new. But because of the names, the history, too, is always new. It is they which in a mysterious way change history, and we are tempted to wonder whether in truth history does not take place merely within names.
