Agony of Flies, page 10
Herakles loves her so much that, even as he is consumed by flames, his last wish is that his son Hyllos marry her.
Philoctetes
A play of dissimulation. Transmutations toward truth: Neoptolemos. A rocky island, the solitary Philoctetes. His sufferings. His seizure. Followed by sleep. His treasure is the bow he received from Hercules in gratitude for the fiery death by which Philoctetes released the hero from the painful fire of poison.
A play without women. No woman is ever mentioned in it. The cowardice of Odysseus: he flees when threatened by the bow held by Neoptolemos.
A strangely solitary play, this play of Philoctetes’ fate. No crowds close behind, the warriors fighting for Troy far away beyond the sea. Everything happens near the twin caves. The sufferings of Philoctetes drawn out over ten years, always renewed, interrupted by sleep after each seizure. (In contrast to the rapidly consuming suffering of Herakles.) The obstinacy of Philoctetes is an obstinacy derived from pain. Becoming accustomed to pain and to its location is more effective than becoming accustomed to old age.
The conclusion, the apparition of Herakles (the true owner, after all, of the bow on which all depends), just as in Euripides and rather difficult for us to accept, an operatic solution, for the good of all.
Electra
First recognition at the grave, where the younger sister Chrisothymis finds some hair belonging to Orestes. But Electra does not believe her: she is still stricken by the terrible news of the chariot race in which Orestes allegedly had his fatal accident. Electra is in despair, she is convinced he is dead. Then suddenly he appears and reveals his identity: a return from the dead.
The scene of recognition is heightened to the utmost by the urn supposedly containing his ashes, which Orestes, still unrecognized, is holding in his hands. Electra wants those ashes, Orestes weakly wards her off, and in this struggle his resistance collapses and he reveals his true identity.
This recognition of someone who is holding “his own ashes” is a great dramatic inspiration, but there is something sacrilegious about it: the sacrilege of the poet prepared to sacrifice everything to the logic of his inspiration.
Electra contains all possible relationships with death, even the return from death. The collision with Clytemnestra is brutal and full of enormous power. The murderous mother, troubled by a dream, is driven to make a sacrificial offering at the grave of the man she had murdered, the same grave at which the avenger, her own son, had appeared a moment earlier to gather strength for the act of revenge.
This right to revenge as something entirely primordial. Murder and killing are separate, one a strict taboo, the other an approved way of life for warrior and hero.
Electra lives like a beggar in the house of her murdered father. For ten years she thinks of nothing but revenge. Passions intensified by years are a primary dramatic concern to Sophocles (the suffering Philoctetes; the blinded Oedipus). Electra waits for ten years for the brother she saved to come of age. Clytemnestra and Aegisthus live in fear of his avenging wrath. The tragedy is filled with this oldest kind of killing, unbroken in any of its traditions. And this is why the scene between the murderess and the avenging Electra is indispensable.
Electra’s paralysis, brought on by the news of her brother’s death, stands for the effect produced by all reports concerning the deaths of our nearest and dearest. Here the effect is intensified by the ten years of waiting for the allegedly deceased brother. A shattered Electra takes upon herself the task of revenge, since there is no longer a brother to whom this task would, by right, belong.
The figure of Electra is overwhelming because nothing ever changes and nothing ever will change inside her.
The one specific death, the murder of the father, is always present in her thoughts and emotions, nothing can assuage her, nothing can distract her. Even though the core of the play is revenge—for us a somewhat uncomfortable theme—it is nevertheless this one single death, not to be confused with any other. This death will never be accepted and the pain it caused will never be assuaged. Fidelity to the dead father is the one true fidelity; no other can compare with it. The gods have little to do with it, a mere pro forma connection. Everything takes place within Electra herself. She is strong and unwavering in her purpose, but she is so only by reason of her father’s death; nothing else ever could have shaped her thus. It is a premature death and, moreover, it is murder.
The two sisters are divided by the question of whether someone who is powerless will or will not submit to power. This question does not arise for Electra, for the power to which she would have to submit would be that of the murderer.
Electra stands outside while, inside the house, her mother is slain by Orestes. Yet it is as if Electra herself were striking the blows. Aegisthus must precede Orestes to the site of his own attack on Agamemnon. He is slain at the same site. Then everything breaks off, in three lines, a single sentence.
(1986)
Oedipus at Colonus
This one moves me more than all the other tragedies, perhaps because Oedipus himself determines the site of his grave. His cursing of his son Polynices. The loving conversation between Antigone and her brother, after the latter had been cursed by his father.
In every Greek tragedy, the grave site should be located.
In Oedipus at Colonus, the grave site is benevolent and beneficial, but its location is obscure. Only Theseus is witness to both the death and the grave.
The protection Theseus grants resembles that of a god. This second Oedipus was written during the decline of Athens as a glorification of the city in its darkest hour, by Sophocles, who had known its years of greatest glory, who had been the friend of Pericles and who had fought alongside him.
The first Oedipus was written under the impact of the plague, the second one under the threat of annihilation.
In Colonus, Oedipus encounters only strangers and enemies. Theseus, powerful as a god, is the only one who is well disposed toward him. The others come to fetch him so as to secure his remains and his grave. He tears off the false mask of Creon and curses his son Polynices, who now realizes that the battle he is in is already lost. In spite of all his sister Antigone’s imploring, he sets out to fight a losing war. He cannot turn back, and this is the fate of many Athenians in their war, which they nevertheless persisted in fighting.
Greek tragedy does not allow for any distraction. Death—of the individual—still has its full weight. Murder, suicide, funeral, and grave site, everything is there in exemplary simplicity, naked and unadorned; even the lament (castrated in our times); even the pain of the guilty.
What has changed radically in our times is the ever-present world of death. Its appearance as a mass phenomenon is no longer exceptional; everything flows into it. Hurtling toward this vast sea of death, the individual death loses its weight. There are so many more people now—are they all expected to die singly? When they are no longer allowed to do so, we shall have reached the point of no return.
Chinese immortals are needed to correct our own.
The meaning of “gloom” in Shakespeare’s nation today.
He never picks up a book without kissing it on the forehead.
Arthur Waley: The arrogance of the British caste system became the arrogance of his erudition. He pretended it was something a person is innately given. The people he consorted with were expected to understand him; he would impart to them the most arcane bit of knowledge without any preparation. He would utter it all of a sudden, and then fall silent just as abruptly and remain in this insulting silence. The things he expected us to understand! And how quickly we would cease to exist for him! In this way, he unwittingly compensated for all the arrogance he himself had been made to suffer. He didn’t really belong to the Bloomsbury circle, even though he lived right in the middle of it. He had been taken up by the Sitwells, who could be defined as a cartoonish essence of Britishness. He often referred to them, particularly to Edith Sitwell, the way one refers to higher-placed members of one’s own family. They, in turn, granted him the admiration he indeed deserved.
He was full of his own opinions, which he would voice in a cutting way; it would have been quite intolerable to him to think the same thoughts as others. World literature, not merely that of the East, was more familiar to him than to anyone else I knew in England. He added much to it from China and Japan, which earlier in the West was known by name only, but which, thanks to him, is now accessible to anyone.
He lived to be seventy-seven and never set foot in China.
A garden, but what a garden: one which is never entered at the same place!
In old age we write commentaries on the great books, the same ones we sought to tear to pieces when we were young. Having failed in this, we tried again. Then we let them lie. We forgot them. But now they are back. And now we deserve them by virtue of having forgotten them for so many years. Now we behold their splendor. We speak to them. We think that now would be the time to begin a new life, just in order to truly understand even a single one of them.
A spirit who from time to time blossoms out from the forgotten.
Constant bloomers such as Schopenhauer: those who forgot nothing.
If Timon had not been wealthy—what would Timon be? He would be nothing—if he still were at all.
“The possession of many friends is proof of a weak mind.”
Darani
“The just man changes forty times a day but the hypocrite remains the same for forty years.”
An idiot at a footrace: how beautiful all those legs are by themselves!
People in whom the sun brings out evil and spite.
People who thrive in darkness and cold.
He only speaks to useful things.
How many people Nietzsche inspired with a craving for danger! Then the dangers materialized and they all failed miserably.
Perhaps the purest satisfaction of my life: the renown gained by Musil.
Someone to whom names cause pain, and not merely those of his contemporaries.
The contempt for someone who does not want anything, or who does not want what everyone else constantly desires.
“Nobody running at full speed has either a head or a heart.”
Yeats
“Life is not important. All of your slaves are alive, and so are all the animals.”
Seneca—despicable!
To predate entries: as if the past could be altered!
He retracts nothing. What pride he takes in precisely this nothing.
VII
»Das Leben ist so köstlich, daß ich es nicht wagen würde, mir etwas Schöneres auszumalen als das Leben.«
Jules Renard
Er saß da und sprach. Einige Stunden saß er da und sprach von seiner Glorie. Es ging ihm um nichts dahinter, die Glorie war sich genug, sein Name war einer, den hunderttausend tragen.
Zum Entstellen zieht er die Kleider des Preisens an.
Haustiere wichtiger als Geld.
»Für zehn Prozent der befragten Engländer waren die Haustiere wichtiger für das persönliche Glück als der Ehepartner. Zwanzig Prozent der Befragten fanden Haustiere wichtiger als Kinder und mehr als ein Drittel der Befragten hielten ihre Haustiere für wichtiger als ihre Arbeit. Fast die Hälfte aller Interviewten fanden Haustiere wichtiger als Geld, und 94 Prozent beschäftigten sich lieber mit ihren Tieren als vor dem Fernseher zu sitzen!«
›Sentimental‹, welch ein Wort! Ich habe Gefühle und werde mich ihrer nicht schämen. Ich will sie nicht unterdrücken, ich will sie haben. Es sind sehr viele, sie widersprechen einander, man soll nicht versuchen, sie zu einer Mittellinie zu reduzieren. Wenn sie zu heftig ausschlagen, darf man sie zur Beruhigung verzeichnen.
Aber es ist wahr, daß Rousseau z. B. mir eben durch seine Sentimentalität oft unerträglich war. Das hängt damit zusammen, daß man den Mann, der seine vielen Gefühle vorführt, nicht wirklich mag. Sie sind zu körperlich und geben sich zu gern als selbstlos.
Denkt man aber an seine gefühlsmäßige Wirkung auf andere, so scheint er unermeßlich, und es wird beinahe gleichgültig, wie die Wirkung seiner Gefühle auf ihn selber war.
Es gibt schlichte Eigenschaften an Menschen, für die man seine Seele verkaufen könnte.
Wie schön er wird im Bereuen! Wem hilft es? Dem Zuschauer.
Er kommt sich vor wie ein Dieb an der Welt. Mehr und mehr Wunderbares wird er nie kennenlernen.
Entwertung durch Wiederholung. Erregung durch Wiederholung?
Das größte Erlebnis nach Büchner war William Blake, in England.
Das früheste Erlebnis als Kind war Swift, ebendort.
England liegt für mich zwischen Swift und Blake.
Es kommen keine neuen Orte bei dir hinzu. Aber wie sich die alten stärken! Sie graben sich förmlich in die Erde ein und schicken nach dir, sie ziehen dich hin, sie rufen, sie schreien, und es ist sehr wahrscheinlich, daß sie dich spät noch zerfällen werden.
Jules Renard, in seinem ›Journal‹, hat mir etwas wiedergegeben, was ich lange verloren hatte: die Unschuld der Franzosen.
Etwas an den Juden bleibt staunenswert: ihre vernichtende Beschimpfung durch die Propheten.
Ein Volk, das solche Beschimpfungen in seinen Glaubenskanon aufnimmt!
Aber ich habe nichts satt.
Ich bin immer noch im Leben enthalten. Ich sage nicht: endlich. Ich kapituliere nicht. Es ist erniedrigend zu sterben und nicht zu wissen, ob in hundert Jahren noch ein Mensch da ist. Es war leichter damals, mit der sicheren Aussicht auf die Hölle zu sterben. Diese Aussicht auf keinen Menschen in faßbarer Zeit ist das Furchtbarste, was es je gegeben hat.
Nichts, nichts, nichts, und um alles tut’s mir noch leid, am meisten um die herrlichen Mythen und Geschichten. Daß sie, das Beste an uns, wegen uns verschwinden sollen, reizt mich bis zur Tollwut.
Wem kann man sie anvertrauen? Wer hebt sie zum Überwintern auf? Wer wiederholt sie von Zeit zu Zeit, daß sie durch Vergessensein nicht in Auflösung geraten?
Laß dir den Ton der Hoffnung von niemand vorschreiben.
»– … denn ich bin der Reden so voll, daß mich der Odem in meinem Inneren ängstet.«
Hiob, 32, 18
Jeremias, der die Kinderspuren sah, sich auf den Boden warf und sie küßte.
Heute?
Der hartnäckige Widerstand gegen die Bibel, der mich Jahrzehnte von ihr ferngehalten hat, hängt damit zusammen, daß ich meiner Herkunft nie nachgeben wollte. Wo immer ich die Bibel aufschlug, schien sie mir vertraut. Sie war es besonders dann, wenn ich auf eine Stelle stieß, die ich nicht kannte. Diese innere Vertrautheit erfüllte mich mit Mißtrauen. Ich wollte nicht ein geistiges Leben führen, das von vornherein festgesetzt war, ich wollte kein vorgegebenes geistiges Leben. Ich wollte mich immer wieder überraschen und überwältigen lassen und dadurch allmählich zum Freund und Kenner alles Menschlichen werden. Das Übergewicht des Biblischen, das die Welt solange geprägt hat, durfte ich nicht einfach hinnehmen. Ich mußte mir genug Gegengewichte verschaffen, bevor ich mich der Bibel auslieferte.
Ich glaube, daß es jetzt so weit ist, und daß ich ohne Scham und ohne Eitelkeit der Bibel nachgeben kann. Ich will sie jetzt in jeder Verborgenheit kennenlernen und mir nichts von ihr entgehen lassen. Ich will sie fassen und gegen die Mythen aller Völker halten, von denen ich erfüllt bin. Ich will ihre Weisheit so auf mich wirken lassen, als sei sie nicht ohnehin schon verborgen in mir da. Ich will die Bibel ausliefern und dadurch erfahren.
Sein Gedächtnis ließ nach und er wurde zum Dichter. Seit er nach seinen Eindrücken und Erinnerungen suchen mußte, wurden sie unerwartet und fremd. Im Dunkel gewannen sie Farbe. Er mußte weit langen, um sie zu erreichen. Sie waren nicht gleich da. Sie wurden dringlicher, indem sie sich versagten, lockerer, indem sie in Schlaf versanken. Wenn sie erwachten, waren sie in ein gefährliches Licht getaucht, das er nie erkannte. Er mußte sich sagen, daß er sich bis ins hohe Alter nicht gekannt hatte und gewann – sehr spät – den Durst des Staunens. Denn was war das früher für ein Staunen gewesen, das einen anheimelte! Zu einem Trunkenbold des Schrekkens wurde er jetzt und prüfte sich endlich, daß die Funken stoben.
Es wird ihm unbehaglich zumute, wenn seine Gedanken wörtlich genommen werden.
Auseinanderhalten, die Sätze auseinanderhalten, sonst werden sie zu Farbe.
Seine Wahrhaftigkeit liegt in der Übertreibung. Er lügt, wenn er nicht übertreibt.
Demut, eine späte Nachgeburt.
Der Tod der Aphorismen ist ihre Gleichartigkeit, die verwechselbare Gestalt. Verwelkt, bevor sie einen Atemzug getan haben. Gegensatz: das Aushauchen Jouberts.
Am wenigsten bist du der, den du rühmst. Darum rühmst du ihn doch, weil du gern wie er wärest.
Zweierlei Selbstdarstellung: durch Erinnerung oder durch Einfälle. Beide sind legitim. Aber handeln sie vom selben Menschen?
Dauerläufer: erträgt keinen Schatten auf seinem Schatten.
Ein Leben aus einem einzigen Briefe.
Kannst du dem seine Einsamkeit zugute halten, der um ihretwillen die Welt zerstört?
Heimlich wärmt das Vergessene.
»Die ihr eigenes Naturell bewahrt haben, sind immer über das anderer entzückt, auch wenn es im Gegensatz zu dem ihren steht.«
Joubert
Der hat zwei Sprachen: in einer sehr hochgebauschten preist er einige rare Preiswürdige, plündert sie, schmeichelt ihnen, immer auf erhabenster Ebene, und es ist, als käme seine Sprache stracks aus einem Überhimmel und besäße keine irdischen Worte. In der anderen spricht er von denselben, aber so, als wären sie niedrig wie er und hätten nur Niederträchtiges von sich gegeben. Er ergötzt sich an der Weise, wie das Leben ihnen mitgespielt hat, er taucht und badet sie in Neid und Ekel. Das aber schreibt er nie auf, er schreibt nur in der anderen, der Preis-Sprache.
Was ist Erinnerung?
Man macht, was man war.
Das klingt so, als wäre man frei, es zu machen. Das ist man aber gar nicht, denn man erfindet nichts. Man macht Schritte und glaubt sie frei zu bestimmen, aber sobald sie gemacht sind, spürt man, daß sie vorgezeichnet waren.
Erst was durch Erinnerung gegangen ist, läßt sich wiedererkennen.
Das Traurige der Erinnerung: was sie verbraucht hat.
