Agony of Flies, page 12
Each person knows more than could be told in the course of a long new life.
What determines the selection? A single emotional color: gratefulness or bitterness, longing or hatred. In a different language we would remember in a different way. This should be investigated more thoroughly, and aren’t you just the right one to undertake this?
In praise of old age
To reach the age we desire, not because there is such a thing as an ideal age, but because we should get rid of the notion that there is one age which is ideal for everyone. I have never adhered to that notion. I myself wanted experience—that is, the acquaintance of many people, the time to acquire that acquaintance, the time to ponder it over and over, following long intervals during which the people themselves may have vanished from my life. What a wonderful idea to get to know one person ten or twelve times, to meet him each time as if it were the first, yet without having lost the remembrance of him, to compare him not merely with others but with himself. The fact that over the years each person becomes a tradition is not enough. For this tradition begins to rust, and no one should be left to such a fate. In fact, it is possible that this individual might, in our perception, multiply into the manifold being which he actually is, but this requires new encounters separated by long intervals of time. In other words, this would mean that we never fully get used to someone. We would continue to be astounded by him as if he had never made our acquaintance, as if he had never done us any harm or made us happy. The expectations reserved for any new acquaintance then also would be directed toward those whom we have known for decades.
But this “multiplication” of individuals requires a long life. There may be many disadvantages to being old, but there are incomparably greater benefits.
There is, for instance, the daring adventure of remembering: we may indulge in it without running the risk of idolizing ourselves. The wealth of things to be explored is infinite. Inexhaustible the world to be absorbed by an individual, fantastic the forms that things have assumed in his mind. Even the distortions contain their own truth, provided they are grasped with sufficient stringency.
Another benefit (and I do not hesitate to use this cold term) consists in a critical examination of the moral codes which were imprinted on us at an early age and which, by and large, have guided our lives. Are these precepts true? Or are they not fine-tuned enough? Do they need to be amended? How would it be possible to answer these questions without a sizable body of experience and the insights gained from that experience?
Even the worst drawback of a long life, that one has outlived so many others—a fact so horrifying we are drawn toward suicide—is not quite as hopeless as we might think at first.
For it is possible to fetch those others back to life by depicting them. But this is not a matter of free choice. To do so is our highest moral obligation and only those who depict the dead as they truly were—without shortchanging but also without glorifying them—will be spared the fate of those who gorge themselves on the people they survived.
Old age is a reduction only for those who do not deserve it. Old age is deserved by anyone who refuses to abdicate, who compels himself to follow a more severe and exacting standard for his actions. It presupposes a life dedicated to all those who have foundered, but also to all those whom we expect not to fail. I would call that the twin face, the Janus face of old age: one side is turned toward the defeated, while the other side is turned toward those who have not yet been defeated and perhaps never could be.
And once more: On old age
We are granted the opportunity to make amends for a great many things. The ever more dangerous state of our world, how does it affect old age?
All is futile. Prudence and forbearance.
How does old age affect words?
They begin to sound strange to us, as if they themselves had some premonition that they will no longer be uttered in infinite iteration.
What is overwhelming in new friendships: the expansiveness of their efforts, the strength they need to muster, so as to maintain themselves against older established friendships. Everything becomes more valuable, maybe because it is numbered. The wondrous futility of learning devoid of purpose: it is learning for its own sake. What we master no longer serves any expansion. We study new languages only because we will no longer have an opportunity to speak them; we have certain thoughts merely because we will probably never repeat them.
What is useful loses in importance. Things only mean what they are in themselves.
Two trends, which only apparently contradict each other, epitomize this era: the worship of youth and the extinction of experience.
There are also those who boast about the futility of life and draw from it an insatiable presumption. They recognize all others merely as objects of vilification, while they defend their own scummy rights with fangs and claws. One wonders what really does happen to such individuals in old age: perhaps they become graveyard owners.
There is no objection to the worship of youth—as long as it is not youth which is worshipping itself.
The portrayal of extinction—in which many have been successful—has been exhausted by now, at least to my mind. There is only one truly original theme left: how to thwart this extinction and how to turn it into its opposite.
In favor of old age we may assert that it heightens the value of life.
Only he who has struggled in sickness to recapture life, step by step and in pain and suffering, truly knows its worth. My highest respect is reserved for those who thus have regained their life.
Everyone should be granted—so to speak, by official decree—at least one opportunity to do so, for then the world would be in better shape. But instead we are confronted with the foolish, incessant, and infinitely repeated fitness exercises of those who are already fit and hale.
The main drawback of old age, one which practically outweighs all its advantages, is the fact that we hardly think of others at all.
However, there exists a remedy for this: indispensability. To know what no one else knows, to be able to say what no one else can say. There must be enough of this so that it is felt by the others, so that they clamor for it and refuse to leave us in peace. Their demands serve as a challenge, they force us to react, and by acceding to them, we, the older, end up relating to the younger.
Consequently, it is advisable to pursue old people, intelligently, in a way that leads to results, but doggedly.
Admittedly, the fact that old people claim to know everything better poses a problem: the best solution is to circumvent it. A frontal challenge is senseless, a more sterile form of confrontation is hard to imagine.
It may seem somewhat ludicrous that an old man should take it upon himself to suggest how the old may still be useful and how not, but what I am saying here did not just pop into my head this morning; it is based on very long experience. Old people have always fascinated me, even in my earliest childhood; in those days I used to run after them and was full of wonder at their very existence; and the ones who had much to tell, I would have liked to grab by their coattails and hold on to forever. The ones who were too lazy to spin tales left me perplexed; those were false old people, who had merely bedizened themselves to seem old. I wanted nothing more than to be a genuine old man myself, and as some wish to become rich and think of nothing else until they have achieved their goal, so my own intense desire was to grow old.
“… et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.”
Pascal
“Tout ce qui est incomprehensible ne laisse pas d’être.”
Pascal
What would Isaac Babel have turned out to be later on? After all the fear and the cleverness shown in his escape? One does not judge men bowed by fate.
Basically, his freedom consists only in his refusal to accept all orders and to subordinate himself to anyone.
But is this not the freedom of the powerful? No, because they issue orders and they treat everyone else as their subordinates.
His breathing is too long, too long by a single breath, and it is this breath which he perceives as being his soul.
He spits on everyone, including himself. This he calls truth.
Everybody needs to borrow a few lives; one life just isn’t enough.
What somebody says about himself in his journal is bound to be truer than all the babbling of others, if for no other reason than because he intends it for a long period of concealment, during which it will become true.
The others throw their twaddle about, and it turns untrue on the spot.
It will be difficult for him to part from Goethe. He has saved up so much of him, and keeps allocating his savings for increasingly advanced years.
“C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.”
Vauvenargues
All that he has predicted makes him fall silent.
Your tirade against death is no less unreal than the immortality of souls proclaimed by various religions. In fact, it is even less real, for it seeks to preserve everything—not just a single soul.
This insatiability almost surpasses all understanding.
VIII
Mühsal des Cervantes im ehrzerfressenen Spanien. Spätes Werk, nach fünfzig, und viel spätere höchste Ehren. Soldat und Sklave jung, während fünf Jahren das Niederste und darin sich bewährend, mit vierzig Steuereintreiber und darin scheiternd, von einer Familie geplagt wie von Läusen, ihr – dank Schreiben – nicht erliegend, auch im Schreiben nicht zu begrenzen, an Erlebtem so reich, daß sein Geschriebenes nie erstickt.
Zum ›Größten‹ gehört insbesondere alles Unrecht, das er getan hat, wenn er es weiß.
Einen Menschen stundenlang anhören, in der festen Absicht, ihn nicht zu erhören, ihn um sein Leben reden hören (selber in Sicherheit, Ruhe und Glanz) – gibt es etwas Niederträchtigeres?
Mit Philosophen, die in sich selbst verwirkt sind, kann er nichts anfangen. Er braucht Philosophen, die Lebenspunkte in ihm oder anderen schmerzlich berühren.
Abneigung gegen die Abstammungslehre. Wo immer ich auf sie stoße, fühle ich eine Art von Lähmung. Sie erscheint mir so unglaubwürdig wie die Lehre von einer Schöpfung, und jedenfalls farbloser.
Es wird alles der breitesten Zeit zugeschrieben, in Abständen, die wir nie empfinden können. Als Sprungfeder für die Bewährung neuer Formen wird das Überleben eingesetzt, so wird der Massentod zu etwas Nützlichem. Damit etwas Neues entsteht, muß unendlich viel Leben zugrundegehen, eine monströse Vorstellung, die im Grunde dem Bereiche der Macht entspringt.
Daß man sich Leute viel älter, als sie geworden sind, nicht vorstellen kann.
So wie es Jugendbilder, echte, gibt, müßten sich fiktive Altersbilder finden.
Die Tatsachen-Historiker, die an der Geschichte eben das verloren geben, was interessant ist: ihre Erfindung.
Lob belebt den Geist, der sich’s nachträglich verdienen möchte.
Die beiden Zeitgenossen Cervantes und Shakespeare: vom einen weiß man so viel und vom anderen nichts. Was wären sie, wenn sich Wissen und Unwissen von ihnen vertauschen ließen?
»Ein junger Salvadorianer zum Beispiel marschierte Bahnschienen entlang von El Salvador bis in die USA, weil zu Hause seine Eltern und drei Schwestern mitten auf dem Dorfplatz erschossen worden waren.«
Darf man einen einzelnen Menschen so ernst nehmen, daß er für alle anderen steht?
Darf man ihn mit so viel Liebe und so viel Unschuld beladen?
Die Laute der Wale: Im Grunde empfinde ich Scham, diese friedlichen Laute von Geschöpfen zu hören, die sich gegen uns nicht zur Wehr setzen können. Wir haben uns nicht nur wie von allen ihren Leib, wir haben uns auch ihre Regungen füreinander zugeeignet, doch dürfen wir sie zur Strafe nicht verstehen. Ich verzichte darauf, weiter in sie einzudringen. Ich lasse ab von ihnen. Mein Mitgefühl für sie ist vergiftet. Sie bleiben Beute.
Finde die Schmerzen, die du bereitet hast, die erlittenen bewahren sich, ohne daß du dich einmischst.
Es beruhigt ihn, daß er die Namen der Tiere nennt. Er ist stolz auf ihre Namen. »Den gibt es. Den haben wir doch nicht ausgerottet.«
Er wendet sich allem zu, das nie mehr sein wird. Er findet eine unauslöschliche Gegenwart. Er legt den Finger an sie, sie lacht auf und zerstiebt.
Klagen? Warten. Warten. Zu Ende gewartet.
Das geduldige Geschöpf, der Mensch. Das rasende Geschöpf, der Mensch. Das verzehrende, das verzehrte Geschöpf, der Mensch.
Die Weisheit des Erwachens. Nach dem Schlaf, unmittelbar danach, denkt es sich anders. Schwebend, weniger gewichtig, durchsichtig, selbstlos, leise.
Carlyle über seine Träume.
»Träume! Meine Träume sind immer unangenehm – nichts als Konfusion – Verlieren der Kleider und Ähnliches, nichts Schönes. Dieselben Träume Nacht für Nacht wieder, über eine lange Zeit. Ich bin ein schlechterer Mann in meinen Träumen als wach – begehe feige Handlungen, träume davon, daß ich für ein Verbrechen belangt werde. Ich bin lang schon zum Schluß gekommen, daß Träume für mich von keinerlei Bedeutung sind.«
William Allingham, A Diary
Zu voll, drei Bände Lebensgeschichte haben ihn nicht entlastet, seither ist mehr Vergangenheit in ihm da als zuvor. In alle Richtungen wächst die Vergangenheit, durch ihre Darstellung. Müßte dasselbe nicht für Geschichte gelten? Oder ist die Geschichtsschreibung reduktiv, im Gegensatz zur gestalteten Erinnerung?
»Der Mensch muß wieder ruiniert werden«, ein Satz Goethes, der des Härtesten, der Prädestination des Augustin würdig wäre. Wie leicht bildet sich dieser Satz im Geiste eines Menschen, wenn er Napoleon und Mozart im selben Atemzug nennt!
Wohl gibt es Tiere, die Menschen durch ihren Stumpfsinn ähneln. Aber nie wird man das Gefühl los, daß der Stumpfsinn von Tieren es nicht wirklich ist und jedenfalls unschuldiger ist als der unsere.
Das Zaumzeug der Worte. Es soll sie leicht schmerzen, aber so, daß sie dafür noch dankbar sind.
Wie man zu etwas wird, indem man es immerzu nennt. Karl Kraus sagt so lange, Jahre und Jahre, zu sich Swift, bis er es schließlich in den ›Letzten Tagen der Menschheit‹ wird.
Vorurteile soll man nicht einfach los werden. Nur durch eine Leistung, ein Werk, eine Tat, sei es einem erlaubt, sich von einem Vorurteil zu befreien.
Es ist das Gute an Aufzeichnungen, daß sie frei von Berechnung sind. Sie sind zu rasch, sie hatten kaum Zeit, der Kopf, in dem sie entstanden sind, konnte sich noch nicht fragen, wozu sie zu gebrauchen wären.
Leute, die sich einem in einer besonderen Lakaien-Uniform aus Worten nähern. Sie waren zu Diensten und wollen es weiter sein, halten aber nach höheren Herren Ausschau.
Ich habe den Kopf eines Pferdes gesehen, auf einem Bild von Munch, Wildheit und Sklaverei in einem, und weiß nun endlich, warum ich Pferde so schmerzlich liebe.
Ich las von den Sprüngen des Gazellenkindes in jener Oase, ein Menschenkind, das vier Meter weit sprang, wie die Gazellen, zu denen es gehörte, und fragte mich, während ich las und frage mich seither: ist es das, was ich mit Verwandlung gemeint habe?
Pensées gegen den Tod.
Das einzig Mögliche: sie müssen Fragmente bleiben. Du darfst sie nicht selbst herausgeben. Du darfst sie nicht redigieren. Du darfst sie nicht einigen.
Alles Schlechte, das du in Gedanken anderen anhängst – woher hast du’s?
Wie stolz Menschen sind, wenn man sie an den Charakter erinnert, den sie einmal hatten!
Die Theoretiker ihrer Erfolge sind sterbenslangweilig. Sie müssen beweisen, daß Erfolge stimmen.
Doch nichts stimmt weniger.
Wie erkennt man, daß einer zu Ende gegangen ist? Am Biß? An der Schrift? Am Gelächter?
Der schwerste Verlust des Usama, eines arabischen Ritters der Kreuzzugszeit: seine Bibliothek von 4000 Büchern.
»Viertausend Bände, wertvolle Schriften! Ihr Verlust wird mir, solange ich lebe, eine Wunde im Herzen bleiben.«
Furcht der Tiere vor dem toten, gehäuteten Löwen:
»Einmal sah ich, wie ein Löwenkopf in eins unserer Häuser gebracht wurde. Als die Katzen ihn sahen, flohen sie aus jenem Haus und stürzten sich vom Dach, ohne je einen Löwen gesehen zu haben. Hatten wir einen Löwen getötet, so häuteten wir ihn ab und warfen den Kadaver von der Festung herab an den Fuß der Bastion. Doch weder die Hunde noch irgendein Vogel näherten sich ihm. Wenn die Raben das Fleisch erblickten, ließen sie sich herab. Doch sobald sie nahe waren, schrien sie und flogen wieder davon!«
Usama, Buch der Belehrung durch Beispiele
»Beinahe jede Nacht zählt sie jetzt ihre Toten. Sie irrt sich immer. Sie vergißt welche: es gibt welche, die mehr tot sind als die anderen.«
Jules Renard, Journal
Es nützt nichts, sich die Wahrheit zu sagen, immerzu die Wahrheit. Die Wahrheit, die sich zu nichts verwandelt, ist Schrecken und Vernichtung.
Der Ton der Ägypter ist dein eigener, wie sonst kein Ton. Tiere so heilig wie die Schrift. Gericht und Waage. Der zerstückelte Tote zu Leben zurückgefügt. Die Totenklage.
Die Totenklage, die dem Toten nichts vorhält.
Zurückfinden zu dem, was der Tote an einem geliebt hat. Das Verhaßte aufgeben, um seinetwillen. Sich für den Toten reinigen. Der Tote als Instanz. Es ist ihm nichts verborgen. Die Vergangenheit nützen, als Zeit des Toten.
Hoheit der Lobenden. Erst etwas zaghafte Unsicherheit: bist du’s? Dann Schulterklopfen, herablassendes Lob, steigender Abschied. Als hätten sie dich vom Boden und damit sich selber aufgehoben.
Sie werfen ihm vor, daß er sein Erinnertes auf die Beine stellt. Es soll doch schwanken, meinen sie, es soll zerfließen, nichts soll man erkennen, alles was bestand, verdiene auseinander gegangen zu sein.
Cervantes und seine erlebte Rhetorik. Er selbst ist sein Ritter. Er verhöhnt sich.
Seine Hartnäckigkeit: die des Sklaven, der an seiner Befreiung arbeitet.
Das Gleichbleibende, das Unverrückbare der Charaktere: Don Quijote wie Sancho Pansa, und trotzdem, innerhalb strengster Grenzen ihr Reichtum. Wie unscharf, wie unverbindlich, wie weichlich erscheinen, daran gemessen, spätere Romane. Rhetorik im höchsten Maß, aber innerhalb der Charaktergrenzen. Ritter-Rhetorik gegen Sprichwort-Rhetorik.
